秋天的夜已经很深了，我在巴润哈岱面朝大片玉米地的房间里，度过乡村的一个夜晚。这个坐落在鄂尔多斯高原上的小小村庄，此刻，像一滴安静又饱满的露珠，以婴儿熟睡的姿态，沉入了梦乡。整个世界，什么声音都没有，偶尔有一只虫子，在草丛里翻一下身，村庄便像落入一粒石子的湖面，微微地荡漾一下，便又寂静如初。此外，没有什么，能够打扰一个村庄的睡眠。

　　而日间的巴润哈岱，也是安静的。在秋天的田野里四处走走，会看到人与玉米、糜子、土豆们一起，以无限接近大地的姿态，融汇在一起。因为高原和丘陵的地形，这里农作物的收割，很难实现完全的机械化。于是在一小块一小块不规则的土地上，便常见人弯腰收割糜子的身影。

　　骡子或者牛马，也会在田间地头闪现。当然更多的是拖拉机、摩托车、小型收割机。天已经有些凉了，早晚的露水，打湿了女人们的鞋子。女人们大都不事修饰，早晚穿着的一件外套，总是沾着田间的泥土。而当她们弯腰在大地上劳作的时候，更与成熟的糜子或者葵花，没有什么区别。一切都从泥土里生出，一切又都回归至泥土。包括依然眷恋着泥土，选择留在土地上的人们。

　　黄昏的时候，我偶遇了开车到村委会办理贷款的张润在老先生。他是这个村子里因有经济头脑，而最先富起来的一批人。很多年前，他在村民还尚未意识到荒地重要性的时候，就利用本地开荒的政策，拥有了第一笔财富：接近三百亩的荒地。他就在这三百亩的荒地上，覆盖上优质的泥土，开始经营蔬菜大棚。并不是一直成功的，他曾因一场突如其来的风雪，赔得一塌糊涂。也曾在儿女和老伴的反对声中，义无反顾地继续将蔬菜种下去。收成好的时候，张润在一年可以净挣近百万。

　　离开的时候，张润在执意要去采摘一些葡萄让我带上。走出庭院，见绚烂的晚霞铺满了整个的天空，就连秋天里已经现出空旷萧条的群山，也好像遇到了一场突如其来的爱情，瞬间被这浪漫的色彩给激活了，于是每一处山脊都喷薄出生命的激情。一群飞鸟划过长空，而后消失在无边的黛青色的群山之间。

　　张润在走在这陪伴了他大半辈子的霞光之中，忽然叹一口气：唉，一辈子心血，就全浪费在了这里。我没有回应他一个字，我只是悄无声息地跟在他的身后，看着这个朴质得跟任何一个农民都没有区别的老人，背着手，趿拉着布鞋，走向他的蔬菜大棚，那里有生机勃勃的葡萄，还有新鲜水嫩的白菜、萝卜、豆角、茼蒿、茄子，当然，也有他从未熄灭过的希望。

　　当农民的张润在，而今的烦恼，是担心自己老了，慢慢干不动了，而尚未接手的儿子，也不知是否能将这份工作，像他一样，长久地坚持下去。

　　帮我招一些年轻人来吧，临走的那一刻，他像是对我，又像是自言自语地这样说道。

　　此刻，我躺在床上，听见秋天的风，越过起伏的山岭，穿过疏朗的树林，漫过草垛一样高高堆起的糜子，拂过即将入仓的玉米，最后，似乎怕打扰了睡梦中的人，悄无声息地落在人家的庭院里。风在院子里会做什么呢？它一定像个好奇的孩子一样，这里瞅瞅，那里看看，翻翻人家麻袋里的土豆，掀掀人家墙角的柴堆，碰碰屋顶上的一片灰瓦，数数人家羊圈里的山羊，直到它终于玩得累了，退出庭院，随便找一处山谷，枕着夜色，睡了过去。

　　村庄究竟是一处什么样的地方呢，我一直在想；后来慢慢地明白，村庄应是安放自然草木之所，是人类精神栖息的家园。与草木庄稼息息相关的劳作，虽带给人的身体以疲惫艰辛，却又因精神上的快乐，让劳作的人们，忍不住欢歌起舞，不倦不休。

　　如果有一天，我的生命终结，我一定将自己的骨灰，撒入泥土湿润的乡下，让它们与麦子、玉米、土豆、红薯或者野草，生生不息地缠绕在一起，最后，一起消融在这辽阔苍茫的大地。在巴润哈岱越来越浓郁的夜色中，我这样想。

                                                                                                  (责任编辑   雒扬)