有一段时间，我喜欢睡前看小说。最惨痛的经历是看《三体》的时候，连续一周每天看到半夜两三点钟还不忍释卷，早晨7点又得跟孩子一起起床。三部全看完，看镜子里的自己，老了5岁。
　　那一个星期的经历，为后来的我省了很多护肤品钱，因为我发现，最好的护肤品就是睡眠，睡不好，擦多贵的面霜都没用。

　　后来又这么熬着看了《1Q84》，我终于承认，长篇小说是睡前毒物。白天看，一会儿接个电话，一会儿被家人打断一下，节外生枝的事，都能帮你抬头从小说里喘口气，喘气的时候多了，注意力没那么集中，对下面的情节也就没那么纠结。

　　晚上就不一样了，感觉自己就像一个巨大的沙袋，陷在柔软的沙发里，不想起身，不想放下，也分不清是贪恋这种状态，还是贪恋小说里的情节。

　　后来一段时间，改看短篇小说，还是不行。好的小说家，就像一把手术刀，割开一个个血淋淋的肢体，长篇小说好歹给你一个伤愈出院或者病重而亡的结局；短篇小说可好，直接把伤口割完扔你眼前就走了。

　　伊恩·麦克尤恩的《蝴蝶》《立体几何》《夏日里的最后一天》，都是最极端人性的展示，一个小时看完，还要难受两个小时。雷蒙德·卡佛的《大教堂》《哈里之死》《需要我时你给我电话》，看完脑袋里多了一架老时钟，不断嘀答嘀答都在问：后来呢后来呢后来呢……

　　综上所述，结论是小说不适合睡前阅读，无论长短。

　　合适的睡前读物，有两种，一种温暖，一种烧脑，但这种烧脑，不是侦探小说式的烧脑，而是知识密集型的烧脑。

　　温暖读物，就广泛的语境而言，就是大众传播里的鸡汤，无论上架的是文学类还是励志类，都是讲一些正能量的东西，让你觉得世界充满真善美。无论白天受了多大的委屈，几页书看下来，立刻豁然开朗。

　　松浦弥太郎的书就有这种功效。他每本书我都买了。村上春树的小说好看，随笔过于絮叨，也是很好的催眠读物，但因为过于催眠，容易让人懊恼，觉得时间浪费了。如果一本书读两页就睡着了，3个月都读不完，也会让人对人生产生极大的怀疑。

　　松浦弥太郎就不一样了。他是个情商极高的作家，他的书，与其说是作品，不如说是商品。用现代营销术来说，他是认真研究过读者情绪，设置了使用场景后，开始写作的。他的书，就是专门写给每天只有一个小时，甚至半个小时的时间来阅读的都市青年。

　　作者像一个老朋友，睡前跟你唠叨几句，说的都是家常事儿，但永远比你看高一线。30分钟读完4篇，或心满意足地觉得被别人懂得了，或茅塞顿开地发现原来还能这么想。

　　这种睡前读物，就是你要什么他给你什么，不需要你劳心费力地思考和理解，它只是帮你说出了自己没说出的话。这些有道理的“废话”，让你觉得自己被重视、被理解了，原来世界上真有懂你的人。

　　龙应台写家庭、亲子关系的书也有类似效果。《亲爱的安德烈》《目送》《天长地久：给美君的信》，睡前读几页，觉得人跟人之间真美好啊。包括跟自己原生家庭的疙疙瘩瘩都能缓解：大家都活着那么不容易，干吗还难为别人呢？去无人的山路上走走，看看花吹吹风，自己心情好了，别人也就没那么可恶了。

　　这种温暖的睡前读物，类似于心理按摩。

　　而烧脑式的睡前读物，功效类似于不喜欢英语的人学英语。大学的时候睡前听英语，本来精神百倍，听10分钟就呵欠连天，一睡天下太平，也不用想考试能不能过了。

　　麦克伦尼的《简单的逻辑学》、戴维·麦克斯的《社会心理学》，包括《时间简史》、《未来简史》，因为有理解门槛，烧脑，助眠功效极其显著。基本上10页、20页读下来，已经呵欠连天，像加了一晚上的班，只觉得枕头是亲人，被子是情人，睡觉大过天，比吃安眠药还顶用。

　　但我有一天回母校，跟大学老师聊天，他说看了《未来简史》，失眠了半个月。可见所谓烧脑，是分级别的，我觉得烧脑的，别人可能觉得跟看《三体》差不多。

　　每个人都是独立个体，没有所谓的普适经验。如果你觉得我的经验对你有帮助，由此找到了最适合自己的睡前读物，也只说明我的药恰好对你的症，而不能说明我是药神。

　　不过，在茫茫人海中，遇到一味恰好对症的药，也是一件能让人安心睡去的温暖的事吧。

                                                                                                  (责任编辑   雒扬)