白先勇初上台大时留影。受访者供图

　　在文学方面，他还出版了大量短篇小说集、中长篇小说、剧本以及评论文章，其中以小说《台北人》《纽约客》等最为知名，多部小说被改编为影视剧、舞台剧，还被译成英、法、德等多种文字。

　　或许是因为经历时代不远，或许是都对人物描写得很精巧，白先勇的小说常被认为与张爱玲的作品有相似之处。他说，那可能因为自己和张爱玲有一个师父——曹雪芹，“她看《红楼梦》看得非常深，我们都从《红楼梦》那儿过来的。当然也有很多不同的人生观”。

　　白先勇喜欢《红楼梦》，是很多人都知道的事情。一说起《红楼梦》，他会立刻来了精神，流露出孩子一般天真的神情，“哎呀，写得那么美，那么好，架构和视野也是极好……所以我叫它‘天下第一书’”。

在台大就读时，白先勇等人创办了《现代文学》杂志。受访者供图

　　在大学执教期间，白先勇就在讲《红楼梦》，也是一堂非常热门的课。退休后，他拿出很多时间来推广这部巨著，主要是版本问题。在白先勇看来，之前作为通行本《红楼梦》底本的庚辰本，作为研究本很珍贵，但作为普及本却存在一些问题，“程乙本是个非常好的版本，有着文字精确、人物性格统一等优点。然而，现在却有些被‘边缘化’。我想要做的，就是尽量推广程乙本”。

　　如前所述，除《红楼梦》外，昆曲则是他另外一个心头好。白先勇与昆曲结缘很早，1945年年底，他在上海看到了梅兰芳与俞振飞联袂出演的《牡丹亭》，觉得曲调美不可言，“假如那天唱的不是《游园惊梦》，可能错过了也不一定。人生奇怪得很”。

　　昆曲虽好，但怎么才能让年轻人更容易接受？2002年，白先勇受邀来到香港，为为一千多名十几岁的学生讲昆曲。这对他来说，算是教书生涯的一次大挑战，“要学生们认真听我说两个钟头，怎么做？于是我想办法，边讲边示范演出，果然他们听得很入迷，这给了我很大启发”。

80岁时的白先勇，仍然致力于推广《红楼梦》和昆曲。受访者供图

　　于是，白先勇开始挑选年轻演员来出演《牡丹亭》，同时做出一些必要改编，努力使其更接近年轻人的审美。他觉得，老师父们的《牡丹亭》当然是好，但也要以年轻演员来吸引年轻观众，“那是我的初衷。昆曲是有过危机的，要快点训练一群年轻演员接班，快把一大批大学生召唤到戏院来看”。

　　在各方努力下，2004年，由白先勇和江苏省苏州昆剧院的表演艺术家改编创作的青春版《牡丹亭》开始世界巡演，获得成功。他开始四处奔波、接受采访，着魔一样推广昆曲。

　　不以为然者亦有。京剧演员裴艳玲认为，白先勇的青春版《牡丹亭》是旁门左道，“如果你家有人学戏，你愿意用他这个版本开蒙，还是愿意用梅兰芳的开蒙？道理很简单嘛”。

著名作家白先勇近照。受访者供图

　　白先勇似乎并没因此气馁。2017年，由江苏省苏州昆剧院与白先勇合作的昆剧新版《白罗衫》首次亮相香港舞台，吸引了大批观众；2018年4月，已经81岁的白先勇与其他嘉宾一起，为教育部中华优秀传统文化(昆曲)传承基地揭牌，由他担任总制作人的校园传承版《牡丹亭》亦顺利首演。

　　喜欢一人一事，一时容易，一世却难。经常有人惊讶于白先勇对昆曲几十年来的执着热爱，他自己形容为“念念不忘”，在他眼中，昆曲有着中国传统文化的精髓、江南韵味，特别能打动人，“一听到《游园惊梦》的曲子，真是心一下子动了”。

　　无论是谈昆曲，还是讲《红楼梦》，在白先勇心里，最终目的是推广中国传统文化。时光流逝，母亲、父亲早已离他远去。他说，晚年有两大心愿：推广昆曲《牡丹亭》和《红楼梦》。此外，还想为父亲写传记，“第三本正在写。写完了，我的心愿也就了了”。